[Примечание: В статье содержатся спойлеры]
Тема любви исчерпана Голливудом. Её отвергли в мрачных фильмах, обесценили в романтических комедиях, мифологизировали в сказочных фантазиях. В этих подходах нет ничего плохого, если использовать их умеренно. Я люблю фильмы всех трёх категорий. Но до недавнего времени казалось, что мы видим лишь вариации этих трёх взглядов. Для свежего взгляда приходилось обращаться к независимому кино, например, к фильму «Не те тела святые» — истории любви, нарушающей все правила. Затем появился Кристофер Нолан. Он подарил нам «Интерстеллар» — великолепную научно-фантастическую эпопею, объединяющую науку и эмоции. Нолан попытался повторить то, что Генри Дэвид Торо сделал почти два века назад в своём дневнике. К сожалению, Нолан не смог убедить нас в одном аспекте.
В фильме доктор Эмилия Бренд (Энн Хэтэуэй) произносит речь, предполагающую, что любовь — как физика, постоянная сила во Вселенной. Столкнувшись с дилеммой — спасти доктора Манна (Мэтт Дэймон) или возлюбленного Бренд, — она утверждает, что любовь, а не логика, должна руководить решением. Режиссура Нолана и игра Хэтэуэй заставляют нас воспринимать эту речь как ключ к пониманию фильма. Любовь сильнее пространства, времени или гравитации, хочет убедить нас Нолан. И в конце концов, она достаточно сильна, чтобы физически объединить отца и дочь. Я этому не поверил. «Интерстеллар» слишком смещён в сторону науки и рациональности, чтобы поддержать другую сторону. Речь Бренд кажется наивной в момент сильных переживаний. Создавая фильм, уделяющий внимание научным деталям, Нолан ослабил философскую сторону своего произведения.
После просмотра «Бегущего по лезвию 2049» я понял, что увидел нечто другое. В отличие от «Интерстеллара», сиквел Дени Вильнёва к классике 1982 года сумел рассказать серьёзную научно-фантастическую историю, опирающуюся на философию и науку. Большая часть этой философии вращалась вокруг любви.
Конечно, «любовь» может не сразу броситься в глаза как центральная тема. Только во время второго просмотра я начал понимать историю К в контексте любви. Это понимание основано на отношениях К с тремя главными женскими персонажами: Джой, его помощницей ИИ, ставшей близкой; лейтенантом Джоши, его начальницей в полиции Лос-Анджелеса; и Лав, сотрудницей корпорации Уоллеса.
Начнём с Джой, сыгранной Аной де Армас с особой уязвимостью. Эта двойственность проявляется, когда она выходит под дождь, «чувствуя» воду на своей «коже» впервые. Мы привлекаемся к ней, готовые поверить, что под симулированной внешностью скрывается искра человечности. Но когда она и К начинают целоваться, она замерзает, мгновенно обезличенная, превращённая в систему доставки сообщений. Нас напоминают, что Джой — продукт, спроектированный и симулированный. Переход настолько внезапен, что становится трагикомичным. Многие в зале засмеялись. Но когда К вынужден бежать из города, Джой делает неожиданное: она просит отключить её от домашней системы и перенести в устройство, которое он может носить с собой. Она рискует прекращением существования, если с устройством что-то случится. Это иррациональное решение с её стороны. Даже если мы поверим в её объяснение, что это предотвратит анализ её системы, она ставит безопасность К выше собственной. Любовь иррациональна. Обычно мы так не говорим о компьютерах.
В своей последней сцене Ана де Армас умудряется вплести в персонаж больше эмоциональных нюансов и укрепить идею, что она действительно привязана к К. После того, как К невольно приводит людей Уоллеса к укрытию Рика Декарда, Лав уничтожает устройство, к которому привязана Джой. Осознав, что она умирает, Джой признаётся К в любви со слезами на глазах. Важно не только само признание, но и момент, когда она выражает свои чувства. Даже после физической близости в странной сцене, вдохновлённой «Призраком», время указывает на то, что она сдерживалась, возможно, неуверенная в реакции К или в реальности своих чувств. Она осознаёт, что она такое и для чего предназначена, и, возможно, переживает внутренний конфликт. В момент смерти Джой заботится о самом человеческом: о своём наследии. Она хочет, чтобы К знал её чувства, даже если нет времени действовать. Ничто из этого не кажется искусственным, хотя мы знаем, что она создана искусственно. Это мотивации человека, испытывающего сильные чувства, со всеми осложнениями и неопределённостями.
Есть очевидный контраргумент: если Джой была спроектирована как виртуальная «модель удовольствия» (как в голограммной рекламе «JOI»), то, возможно, она должна была симулировать привязанность. Оправдывает ли это её чувства? Фильм отвечает решительным «нет». Чтобы понять почему, нужно посмотреть на других персонажей.
Лейтенант Джоши, начальник К, получает мало экранного времени. Но Робин Райт делает максимум из этого времени. В элегантной чёрной одежде она демонстрирует холодный и деловой вид. Её слова создают подобный фасад, но их поэтичность и противоречия говорят о более эмоциональном уме под поверхностью. Она говорит о «стене» между репликантами и людьми, признавая, что эта стена — иллюзия, сохраняемая законом и общественными нормами. Она напоминает К о его низком статусе, но когда они садятся поговорить в доме К, ясно, что она восхищается и уважает его. Она просит его рассказать о детском воспоминании и, кажется, понимает, что даже если оно никогда не происходило, важно, как К его переживает. «Маленький К, защищающий то, что принадлежит ему», — говорит она, идеально суммируя функцию воспоминания в психике К. Он ценит его, упоминая Джой бесчисленное количество раз. Воспоминание — символ его способности к независимости, к защите того, что принадлежит ему. Тот факт, что Джоши понимает превосходство опыта над программированием, предполагает, что она знает, что К способен испытывать сильные чувства.
После того, как выпьет, Джоши намекает на возможность близости с К. Его отказ — ранний признак его привязанности к Джой. Приглашение Джоши — ещё один знак того, что она, возможно, чувствует себя одинокой и оторванной от других. Запертая в холодном обществе, она привлекается к К, возможно, чувствуя в нём струю самоопределения. Интересно, что близость упоминается и быстро отбрасывается, поднимая возможность того, что эти двое связаны не как любовники, а как мать и сын. Джоши намного старше К, и она оказывает на него подавляющее влияние. Однако, когда он переходит черту, она даёт ему возможность сбежать. Её слова важны для него, и она первая, кому он признаётся в сомнениях. Даже Джой замечает связь между ними и упоминает об этом.
Затем Джоши умирает. При первом просмотре я нашёл эту сцену случайной. Казалось, она служит только для того, чтобы показать, насколько далеко готовы зайти люди Уоллеса. Но при втором просмотре я увидел нити, связывающие этих двух персонажей. Оба, кажется, испытывают к К какие-то чувства. Ранее Лав рассуждает о том, как личные вопросы могут вдохновлять желание, а затем задаёт К личный вопрос. К тут же отвергает её. Позже её уничтожение Джой кажется явным актом зависти. Убийство трудно оправдать иначе, учитывая, что она оставляет К живым. Убийство Джоши также, кажется, мотивировано неприязнью к К. Когда Джоши стоит твёрдо, а Лав давит стакан в её руку, это можно увидеть как встречу человека и репликанта. Но нет причин думать, что у Джоши есть проблемы с репликантами. Отказываясь подчиняться Лав, она защищает К. Стакан, который Лав давит в её руку, — бокал для вина. Она пила, вероятно, охваченная чувством вины за то, что заставила К выполнить задание. Это чувство вины было бы особенно сильным, если бы она чувствовала материнскую ответственность за него. Её готовность умереть за К — это последний акт преданности ему и тому, что он представляет: идеалу любви как опыта, а не генетической программы. Джоши не мать К биологически, но её опыт их отношений сводится к тому же; она заботится о нём и защищает его, как сына, а её последний акт смерти — её версия признания Джой в любви. Вильнёв визуально проводит параллель с материнством, показывая, как Лав разрезает область живота Джоши. Ранее Уоллес делает тот же разрез на женщине-репликанте после неудачи в создании репликанта, способного к деторождению. К тому времени, как Лав убивает Джоши, она исказила принципы, которым следовал Уоллес, и свои собственные чувства к К. Когда она сталкивается с К, эти чувства окрашены ненавистью и завистью, а её понимание привязанности повреждено стремлением к контролю. Уоллес использует слово как ласковое обращение к своим подчинённым, что соответствует его самосознанию как влиятельной фигуры. Сам акт наименования Лав был примером этого. Когда Лав целует К, она делает это на пике своего мнимого превосходства, сразу после того, как, казалось бы, смертельно ранила его. После поцелуя она заявляет: «Я лучшая!» Она тоже смешивает привязанность с властью.
Вот где фильм Вильнёва опровергает Нолана. Если в «Интерстелларе» любовь была эмоциональным философским штрихом, то в фильме Вильнёва она идеально вписывается в тематический и стилистический ландшафт. Репликанты — тоже люди, говорит он — они заслуживают определять свою судьбу. Почему? Потому что их опыт действителен. Генетика может быть предопределена. Внешность, навыки, предпочтения — всё запрограммировано. Но опыт, независимо от триггеров, органичен. Для Вильнёва любовь — не постоянная сила. Она не существует на той же плоскости, что и физика или гравитация. Это акт творения, оживлённый и управляемый субъективным опытом человека. Любовь открывает новый мир для Джой. Любовь даёт смысл Джоши. Любовь разрушает Лав. А что насчёт К? Легко упустить из виду любовь как истинную причину его восстания, глядя на его веру в то, что он особенный, рождённый естественным путём. Но его вера ошибочна. Если бы вера в свою уникальность была его основным мотиватором, то осознание, что рождённый естественным путём — девочка, уничтожило бы его. Вместо этого он видит голограмму, рекламирующую версию «JOI». Голограмма пуста, видимо, осознаёт, но не имеет субстанции. Внезапно К просветляется. Если Джой произошла от этого, то внутри него тоже есть воля. Ему не нужно отбрасывать свои воспоминания, потому что они принадлежат ему. Его опыт — его собственный, и именно он даёт ему индивидуальность. И он не должен отбрасывать свою привязанность. Последнее признание Джой — её наследие — живёт внутри него, огонь, который толкает его взять под контроль свою судьбу. «Что я для тебя?» — спрашивает Декард его ближе к концу. К не отвечает, но я могу угадать, о чём он думает: Декард, как и сам К, движим привязанностью. В конце концов, любовь — единственный ориентир, которому К готов следовать.