[Примечание: В статье содержатся спойлеры]
«Любовь» как тема была полностью исчерпана Голливудом. Её отвергли десятилетиями мрачных, циничных фильмов; обесценили романтические комедии; мифологизировали сказочные фантазии. Ничего плохого в этих подходах нет, если они используются в умеренных дозах — я люблю фильмы всех трёх категорий — но до недавнего времени казалось, что мы получаем только вариации на эти три точки зрения. Для свежего взгляда приходилось обращаться к независимому кино (например, «Не те тела святые» — это история любви, которая на каждом шагу нарушает условности). Затем появился Кристофер Нолан. Он дал нам «Интерстеллар» — великолепную научно-фантастическую эпопею, которая попыталась сделать то, что почти два века назад удалось Генри Дэвиду Торо в его дневнике — объединить науку и эмоции, быть одновременно технически точным и щедро страстным. К сожалению, Нолан не смог убедить нас в одном аспекте. В фильме доктор Эмилия Бренд (в исполнении Энн Хэтэуэй) произносит речь, которая, кажется, предполагает, что любовь, как физика, является постоянной, осязаемой силой во Вселенной. Столкнувшись с дилеммой — спасти доктора Манна (Мэтт Деймон) или возлюбленного Бренд, — она утверждает, что любовь, а не логика, должна руководить решением. Режиссура Нолана и эмоциональная сила игры Хэтэуэй заставляют нас воспринимать речь Бренд как ключ к пониманию сюжета фильма. Любовь сильнее пространства, времени или гравитации, хочет заставить нас поверить Нолан — и в конце концов, она достаточно сильна, чтобы физически объединить отца и дочь через пространство и время. Я этому не поверил. В конечном итоге «Интерстеллар» слишком сильно смещён в сторону науки и рациональности, чтобы поддержать другую сторону спектра, и речь Бренд кажется не более чем бредом влюблённой подростка. Создавая фильм, который уделял достойное внимание научным деталям, Нолан подорвал философскую сторону своего фильма.
После просмотра «Бегущего по лезвию 2049» я понял, что увидел нечто другое. В отличие от «Интерстеллара», невероятный сиквел Дени Вильнёва к классике 1982 года «Бегущий по лезвию» сумел рассказать серьёзную научно-фантастическую историю, которая опиралась так же на философию, как и на науку, и большая часть этой философии вращалась вокруг любви.
Конечно, «любовь» может не сразу броситься в глаза как центральная тема фильма. Только во время второго просмотра я начал понимать арку истории К в контексте любви, и это понимание основано на отношениях К с тремя главными женскими персонажами в фильме: Джой, его помощницей ИИ, ставшей возлюбленной; лейтенантом Джоши, его начальницей в полиции Лос-Анджелеса; и Лав, по сути «исполнителем» корпорации Уоллеса.
Начнём с Джой, сыгранной Аной де Армас с особой уязвимостью, которая то трогательна, то ужасающе тревожна. Эта двойственность проявляется, когда она выходит под дождь, «чувствуя» воду на своей «коже» впервые. Мы привлекаемся к ней в этот момент, готовы поверить, что где-то под её симулированной внешностью может скрываться искра человечности. Но как только она и К начинают целоваться, она замерзает, мгновенно обезличенная, превращённая в систему доставки текстовых сообщений, имеющую больше общего с iPhone, чем с человеком. Нас напоминают, что Джой — продукт, спроектированный, симулированный. Переход настолько внезапен, что становится трагикомичным; многие зрители в зале засмеялись. Но когда К вынужден бежать из города, Джой делает неожиданное. Она просит отключить её от домашней системы развлечений К и перенести в устройство, которое он может носить с собой, подвергая себя риску смерти, если с устройством что-то случится. Это фундаментально иррациональное решение с её стороны (даже если мы поверим в её поспешное объяснение, что это предотвратит корпорацию Уоллеса от добычи данных её системы) — она ставит безопасность К выше собственного самосохранения, решение, которое кажется более человеческим, чем синтетическим. Любовь, в конце концов, иррациональна. Обычно мы так не говорим о компьютерах.
В своей последней сцене Ана де Армас умудряется вплести в персонаж больше эмоциональных нюансов и укрепить идею, что она действительно влюблена в К. После того, как К непреднамеренно приводит головорезов Уоллеса к укрытию оригинального охотника за репликантом Рика Декарда, Лав (не волнуйтесь, мы ещё к ней вернёмся) использует возможность уничтожить устройство, к которому теперь привязана Джой. Осознав, что она собирается умереть, Джой с слезами на глазах признаётся К в любви. Здесь важно не только само признание, но и то, почему она ждёт момента перед смертью, чтобы выразить свои чувства. Даже после того, как они осуществили физическую сторону своих отношений в странной сцене, напоминающей «Призрак», время указывает на то, что она сдерживала себя, возможно, неуверенная в реакции К или в действительности своих собственных чувств (поскольку она, очевидно, полностью осознаёт, что она такое и для чего предназначена, вполне возможно, что она переживает внутренний конфликт о том, что реально, а что нет). В момент смерти Джой заботится о самом человеческом из всех забот: о своём наследии. Она хочет, чтобы К знал её чувства, даже если нет времени, чтобы действовать в соответствии с ними. Это не похоже на искусственное поведение, хотя мы знаем, что она была создана искусственно. Это кажется мотивациями женщины влюблённой, со всеми осложнениями и неопределённостями, которые с этим связаны.
Конечно, есть очевидный контраргумент идее, что Джой влюблена в К. Если она была спроектирована как своего рода виртуальная «модель удовольствия» (как это подразумевается в голограммной рекламе «JOI», с которой позже сталкивается К), то, возможно, она была предназначена для симуляции любви. Это ли оправдывает её чувства? Я думаю, фильм отвечает на этот вопрос решительным «нет», но чтобы понять почему, нам нужно посмотреть на других персонажей.
Лейтенант Джоши, начальница К, к сожалению, получает очень мало экранного времени — вероятно, меньше, чем Декард, если всё сложить. Но непревзойдённая Робин Райт делает максимум из того времени, которое у неё есть. В элегантной, военной чёрной одежде она демонстрирует холодный и деловой вид. Её слова также создают подобный фасад, но их склонность к поэтичности, в сочетании с тенденцией к противоречивости, говорят о более эмоциональном и эмпатичном уме под поверхностью. Она говорит о «стене» между репликантами и людьми, признавая, что эта стена — иллюзия, сохраняемая законом и социальной структурой, чтобы предотвратить полномасштабную войну; она постоянно напоминает К о его низком, подчинённом статусе репликанта, но когда они садятся поговорить в доме К, ясно, что она восхищается и уважает его. Она просит его рассказать о детском воспоминании и, кажется, понимает, что даже если воспоминание никогда не происходило, важно то, как его переживает К. «Маленький К, защищающий то, что принадлежит ему», — говорит она, идеально суммируя функцию воспоминания в психике К. Хотя он признаёт, что это не реально, он явно ценит его, упоминая его Джой бесчисленное количество раз. Воспоминание — символ его способности к независимости, к бунту, к защите того, что принадлежит ему. Тот факт, что Джоши понимает превосходство опыта над программированием (или чувств над фактами), предполагает, что она знает, что К способен любить.
Кроме того, после того, как выпьет (но явно не пьяная), Джоши намекает на готовность заняться сексом с К. Его отказ — ранний признак его верности Джой, а приглашение Джоши — ещё один знак того, что несмотря на все её разговоры о стенах и бесдушности репликантов, возможно, именно она чувствует себя одинокой, бесдушной; запертой в холодном, эмоционально пустынном обществе, она привлекается к К, возможно, чувствуя в нём искру самоопределения за его мёртвым выражением лица. Интересно, что то, как поднимается тема секса и быстро отбрасывается, также поднимает возможность того, что эти двое действительно любят друг друга — не как любовники, а как мать и сын. Джоши намного старше К, даже если мы притворимся, что у К был детский возраст, и она оказывает на него подавляющую власть. Однако, когда он переходит черту, которую нельзя пересекать, она даёт ему возможность сбежать. Её слова очевидно важны для него, и она первая, кому он предаётся в искре свободной мысли, признаваясь в том, что колеблется насчёт охоты на рождённого естественным путём репликанта. Даже Джой замечает связь между ними и упоминает её более чем раз.
Затем Джоши умирает. При первом просмотре я нашёл эту сцену случайной, даже излишней. Казалось, она служит только для того, чтобы показать, насколько далеко готова зайти Лав, и, возможно, чтобы дать Джоши более торжественный уход, чем просто исчезнуть из фильма без церемоний. Но при втором просмотре я увидел нити, которые связывают этих двух персонажей. Оба, кажется, испытывают какие-то чувства к К. Ранее Лав поэтически рассуждает о том, как личные вопросы могут вызвать желание, а затем задаёт К личный вопрос. К сразу же отвергает её. Позже её уничтожение Джой кажется явным актом зависти. Убийство трудно оправдать иначе, учитывая, что она оставляет К живым. Её убийство Джоши также, кажется, мотивировано неудовлетворённым желанием к К. Когда Джоши стоит твёрдо, а Лав безжалостно давит стеклянный стакан в её руку, легко увидеть в этом встрече просто противостояние Человека и Репликанта, но, как мы уже обсуждали, нет причин полагать, что у Джоши есть реальные проблемы с репликантами. Отказываясь подчиняться Лав, она не защищает свой вид; она защищает К. Стакан, который Лав давит в её руку, — это винный стакан, кстати. Она пила, вероятно, охваченная чувством вины за то, что, как она считает, заставила К убить невинного, биологически рождённого репликанта. Это чувство вины было бы особенно сильным, если бы она действительно чувствовала материнскую ответственность за него. Её готовность умереть за К — последний акт преданности ему и тому, что он представляет: идеалу любви как опыта, а не генетической программы или суммы гормональных реакций. Джоши не мать К по крови, но её опыт их отношений сводится к тому же самому; она любит и защищает его, как мать защищает сына, а её последний акт смерти — её версия признания Джой в любви. Вильнёв визуально проводит параллель с материнством, показывая, как Лав разрезает матку Джоши. Ранее в фильме Уоллес делает тот же разрез на женщине-репликантке после очередной неудачи в создании репликанта, способного к деторождению. К моменту, когда Лав убивает Джоши, мучимая репликантка уже была исказлена безумными философскими рассуждениями Уоллеса и неудовлетворёнными чувствами к К. Когда она сталкивается с К в последний раз, эти чувства уже окрашены ненавистью и завистью, а её понимание любви также было необратимо повреждено склонностью Уоллеса смешивать любовь с властью. Уоллес по сути использует слово как ласковое обращение к своим подчинённым, что соответствует его самосознанию как божественной фигуры. Сам акт наименования Лав был примером этого. Поэтому, когда Лав наконец целует К, она делает это на пике своего воспринимаемого превосходства над ним, сразу после того, как она, казалось бы, смертельно ранила его. После поцелуя она заявляет: «Я лучшая!» Она тоже смешивает любовь с властью.
Вот где фильм Вильнёва опровергает Нолана. Если в «Интерстелларе» любовь была эмоциональным философским штрихом в фильме, основанном на научной теории, то любовь идеально вписывается в тематический и стилистический ландшафт фильма Вильнёва. Репликанты — тоже люди, говорит он — они заслуживают определять свою собственную судьбу. Но почему? Потому что их переживания действительны. Генетика может быть предопределена. Внешность, навыки, предпочтения — всё это запрограммировано. Но переживания, независимо от их триггеров, органичны. Любовь для Вильнёва — это не постоянная сила. Она не существует на той же полутангибильной плоскости, что и физика или гравитация, управляемая загадочными, но железными законами. Это акт творения, оживлённый и управляемый субъективными переживаниями отдельного человека. Любовь открывает новый мир для Джой. Любовь даёт смысл жизни Джоши. Любовь разрушает Лав. А что насчёт К? Легко упустить из виду, что любовь — это настоящая причина его окончательного восстания, глядя вместо этого на его веру в то, что он особенный, рождённый естественным путём, звезда ещё одной «избранной» истории. Но его вера ошибочна. Если вера в свою уникальность была бы его основным мотиватором, то осознание, что рождённый естественным путём — девочка, — должно было бы его разрушить. Вместо этого он сталкивается с огромной голограммой, рекламирующей версию «JOI», якобы того же «развлекательного программного обеспечения», в которое он влюбился. Голограмма пуста, видимо, осознаёт, но не имеет никакой субстанции за пределами своей запрограммированной соблазнительности. Внезапно К просветляется. Если Джой произошла от этого, то внутри него тоже есть воля. Ему не нужно отбрасывать свои воспоминания, потому что они принадлежат кому-то другому. Его переживания — его собственные, и они дают ему индивидуальность. И он не должен отбрасывать свою любовь. Последнее признание Джой — её наследие — живёт внутри него, огонь, который толкает его взять под контроль свою судьбу. «Что я для тебя?» — спрашивает Декард его ближе к концу. К не отвечает, но я могу угадать, о чём он думает: Декард, как и сам К, движим любовью. В конце концов, любовь — единственный хозяин, которому К готов служить.