Книжная полка как устройство: структура сценария «Интерстеллар» и выбор мебели в качестве физического интерфейса
Каждый раз, когда я пересматриваю «Интерстеллар», я останавливаюсь на сцене с книжной полкой. Книжная полка в комнате маленькой Мёрф. Предмет мебели, на котором отпечатаны воспоминания, проведённые с отцом. А в финале — сцена, где Купер, используя гравитацию из пятимерного пространства, сбрасывает книги, чтобы передать сообщение Мёрф из прошлого. Книжная полка — не просто элемент декорации. Это устройство, замаскированное под мебель, которое составляет ядро структуры сценария фильма.
Почему именно книжная полка? Не подошла бы другая мебель? В этом фильме книжная полка становится ключом к истории дважды. Первый раз — в начале. Маленькая Мёрф утверждает, что «призрак» сбрасывает книги с полки в её комнате. Её отец, Купер, сначала ей не верит, но, расследуя, понимает, что закономерность падения книг указывает на координаты. Эти координаты становятся путеводителем к секретной базе НАСА. Вход в историю начинается с книжной полки.
Второй раз — в финальной части. Внутри тессеракта пятимерного пространства Купер видит книжную полку в комнате маленькой Мёрф «с другой стороны». Он пытается передать сообщение Мёрф из прошлого, используя гравитацию, и, сбрасывая книги, передаёт координаты. Выясняется, что «призрак» из начала истории был на самом деле будущим Купером. Книжная полка находится в центре петли, соединяющей начало и конец истории. Это крайне редкая структура сценария, где предмет мебели функционирует на протяжении всей временной шкалы.
Почему книжная полка — причина выбора. С точки зрения истории, нужно было разместить здесь «что-то». Сущность, соединяющую прошлое и будущее. Это предмет, значимый для семьи, находящийся в детской комнате и хранящий воспоминания об отце. Было несколько кандидатов: стол, стул, кровать, ящик для игрушек, рамка для фотографий, плюшевая игрушка. Любой из них мог бы работать функционально. Однако есть несколько причин, почему сценарий выбрал именно книжную полку, и не случайно.
Во-первых, книжная полка — это предмет мебели, хранящий «слова». Книги — это накопление знаний, историй и культуры. Книжная полка, подаренная родителем в детстве, — символ интеллектуального наследия. Во-вторых, книжная полка несёт образ «подарка от отца». В начале фильма намекаются воспоминания о том, что Купер построил книжную полку для Мёрф или выбрал её для неё. Книжная полка физически несёт следы рук отца. В-третьих, книжная полка имеет «вертикальную структуру». Книги расположены в порядке, и каждая позиция несёт информацию. Сбрасывая книги, становится возможным закодировать информацию, указывая их положение. Стол или стул не могут обеспечить такой плотности информации. В-четвёртых, книжная полка — это предмет мебели, имеющий «заднюю сторону». В сцене тессеракта в конце фильма Купер видит книжную полку «сзади». Книжная полка — это предмет мебели с двойственностью передней и задней стороны, что связано с пятимерной презентацией.
Чтение книжной полки как «физического интерфейса». Самая большая загадка истории фильма — «Почему пятимерные существа отправили сообщение таким круглым путём, как книжная полка?» Подумав нормально, есть более прямые методы: отправка голоса, появление во сне, написание писем в небе, управление машинами — такие средства. Но Купер внутри тессеракта выбирает крайне косвенный метод сбрасывания книг с полки с помощью гравитации. Почему? Есть несколько интерпретаций сценария.
Одна интерпретация: пятимерные существа не могут напрямую вмешиваться в трёхмерный мир. Гравитация, физическая сила, превосходящая измерения, — единственный оставшийся им способ общения. Поэтому, сбрасывая книги с полки, они отправляют сообщение через гравитацию. Другая интерпретация: как отец, Купер выбрал говорить через место, наиболее знакомое его дочери — книжную полку в её комнате. Он мог бы отправить сообщение другими средствами, но, проходя через книжную полку, символ отцовско-дочерней связи, сообщение гарантированно достигает её.
В любой интерпретации книжная полка функционирует как «физический интерфейс». Конкретный предмет книжной полки соединяет абстрактное пространство пятого измерения и трёхмерное пространство Мёрф. Кинематографическое повествование «семантики мебели». Этот фильм рассматривает книжную полку как нечто большее, чем просто мебель. Это интересный эксперимент в кинематографическом повествовании. В обычных фильмах мебель — часть фона. Как бы она ни была, она никогда не становится центром истории. Однако этот фильм возводит книжную полку до «уровня протагониста». Мебель играет решающую роль в повествовании.
Есть другие примеры, подобные этому — произведения, где «объекты» становятся ключом к истории, такие как санки «Роузбад» в «Гражданине Кейне», портфель в «Криминальном чтиве», монолит в «2001 годе: Космическая одиссея» или топор в «Сиянии». Но редко «бытовая мебель» становится центром научно-фантастического фильма, как книжная полка. Сценарий братьев Ноланов сжал слияние космической научной фантастики и семейной драмы в небольшое устройство: мебель. Смотря на просторы космоса, зритель вспоминает книжную полку в детской комнате. Это крайнее контрастирование масштабов создаёт эмоциональную структуру фильма.
Книги, передающие «следы руки отца». В этом фильме некоторые книги, выстроенные на полке, подразумеваются как те, которые Купер дал Мёрф. Зритель не знает содержания каждой книги, но передаётся, что это подарки от отца. Книги, которые Купер сбрасывает из пятого измерения, вероятно, те же, которые его прошлое «я» выбрал для дочери. Он сбрасывает книги, которые когда-то выбрал снова, из другой временной шкалы. Книги проходят через его руки дважды — как подарок в прошлом и как сообщение в будущем. Это двойное прохождение — одно из эмоциональных ядер фильма. Отец оставляет материальное наследие (книги) для дочери, и через это наследие он снова говорит с ней во времени. Книжная полка — и хранилище воспоминаний, и передатчик сообщений из будущего.
Наши собственные книжные полки могут стать таким же устройством. Многие люди, вероятно, смотрели на свои собственные книжные полки после просмотра фильма. Я — один из них. Моя книжная полка содержит книги, подаренные мне родителями, книги, которые я купил сам, и книги, которые я получил от других. Положение каждой книги отмечено состоянием моей жизни в момент, когда я её выбрал. Когда я переставляю книги, я бессознательно создаю карту своей жизни. После просмотра «Интерстеллар» я чаще стою перед своей книжной полкой. Я думаю, полушутя, «Если сейчас упадёт книга, это может быть сообщение от кого-то». Это пример того, как фильм вторгается в повседневную жизнь зрителя. Этот фильм добавил новое значение к обычной мебели — книжной полке. После просмотра этого фильма зритель уже не может видеть книжную полку просто как мебель.
Сценарий Нолана и его любовь к «объектам». Пройдя по сценариям Кристофера Нолана, становится ясно, что он — писатель, привязанный к «объектам». Фотографии Поляроид и татуировки в «Помни», магические реквизиты в «Престиже», вращающийся верх в «Начале», корабли в «Дюнкерке» и механические устройства в «Тенете» — всё это одно и то же. Он всегда помещает физический «объект» в центр своих историй. Книжная полка в «Интерстеллар» принадлежит этой линии. Персонажи Нолана не связываются друг с другом только чистой волей или любовью. Они связываются через конкретные объекты. Объекты превосходят время и пространство, посредничая в отношениях. Это можно назвать материалистическим подходом к написанию сценариев. Нолан скептически относится к классическому убеждению, что «дух превосходит материю». В его историях дух всегда требует материи. Вращающиеся верхи, фотографии, книжные полки — эти объекты реализуют волю персонажей. Этот фильм, в котором отец и дочь встречаются во времени через книжную полку, — самое поэтичное достижение этой материалистической техники написания сценариев.
Выражение любви через объекты. Как выражение эмоций фильма, книжная полка — наиболее красноречивое устройство. Вместо того, чтобы отец и дочь говорили «Я люблю тебя» словами, фильм показывает структуру, где они связываются через книжную полку. Это классическая техника написания сценариев. «Покажи, не говори» — не позволяй им говорить о своих чувствах, но покажи их через действия и объекты. Фильм идеально воплощает связь между отцом и дочерью через простое действие падения книг через книжную полку. В абстрактном пространстве пятого измерения функционирует самый конкретный предмет мебели. Это контрастирование — величайшее достижение сценария фильма. Масштаб научной фантастики и интимность семьи объединены одной книжной полкой. Я бы хотел назвать этот фильм «фильмом о книжной полке», а не «космической научной фантастикой». Всё в этом фильме содержится внутри мебели, которая является книжной полкой.