Орган трубный, последний инструмент, который зритель ожидает услышать, когда корабль отвязывается от причала и плывёт к червоточине. Он относится к каменным навам и скамейкам хора, к свадьбам и похоронам, к регистру человеческих чувств, предшествующим кино на столетия. И всё же звук, который переносит Interstellar от гибели Земли к другому берегу чёрной дыры, — это именно такой: огромный церковный орган, записанный в средневековой лондонской церкви, дышащий сквозь трубы, которые, по описанию Ханса Циммера, напоминают послеburners ракеты.
Эпопея Кристофера Нолана 2014 года ставит свою эмоциональную тяжесть на один странный ход — не на оркестровые медные фанфары, привычные зрителю, а на самый святой и самый механический инструмент в западной музыке, позволяя длительным отрезкам пустоты почти не слышать. Этот выбор — ключ к звуку фильма, а звук — к самому фильму. Interstellar построена на идеях, которые не укладываются в синопсис: время, растянутое и сложенное гравитацией, любовь, предлагаемую как силу, способную переступать измерения, отец и дочь, разделённые десятилетиями, прошедшими за один день. Диалог может формулировать эти идеи, и сценарий часто это делает, но именно музыка заставляет зрителя ощутить их масштаб. Орган дарит восторг без слов. Тишины — страх. Тихоокеанский тик в одной известной мелодии — невыносимая арифметика часов, отходящих на годы на планете, где час стоит лет.
Анализ музыки Interstellar — это анализ того, как фильм мыслит, ведь большую часть его рассуждений происходит в звуке. Эта статья берёт звук и дизайн звука как организующее достижение и оттуда выводит: как была построена музыка, почему орган меняет звуковые конвенции космоса, как тишина выступает сознательным инструментом, какие конкретные мелодии противостоят изображению, как наука фильма и его звук проектировались вместе, и как весь подход противостоит способам, которыми кинотехники по всему миру оформляют пустоту. Сомнение аналитика такое же, как сомнение фильма: звук — не украшение, наложенное на зрелище, а его самое глубокое основание.
Происхождение музыки Interstellar — это само по себе исследование того, как работают Нолан и Циммер. В то время, когда большинство композиторов присоединяются к проекту, фильм уже существует в какой-то форме: есть сценарий, есть кадры, есть жанр, которому нужно следовать. Циммер же начал практически с нуля. Нолан передал ему всего одну страницу.